Il s’appelait « Personne »

Bien au chaud, dans ma voiture, j'observais la neige qui tombait dru. Je m'étais arrêtée pour attendre une accalmie, car avec cette neige qui tombait dru, on n’y voyait pas à deux pas. Sortant de nul part, la vue d'un vieil attira mon attention. Son pas lent, son dos voûté, manquant de tomber sous les bourrasques de vent, le vieil homme me fît pitié. le vieillard serrait son vieux manteau croisé sur sa poitrine comme si c'était son seul trésor. Visiblement, il n'attendait plus grand chose de la vie. Je le regardais intriguée, et je ne pouvais détacher mon regard de cette apparition lutant au milieu des tourbillons de neige qui s'enroulaient autour de lui comme pour le dissimuler à mes yeux. Mon intérêt se concrétisait sur lui: il avait l'air très âgée et il avait triste mine. Je ne sais trop pourquoi, une impulsion me força à quitter le confort de ma voiture et je m'élançais vers cette hombre qui se distinguait à peine dans ce froid hivernal et cette neige collante.

Ma voiture n'avait plus aucune importance et ce que j’attendais non plus. De voir ainsi ce pauvre homme solitaire dans cette froidure, je ne pu m’empêcher soudain de lui crier :

_ « Ou allez-vous comme ça brave homme?! Ou allez-vous?! »

Le vieillard, trop saisit par le froid, n'entendit pas. et continuait sa marche dans la neige et le vent glacial, insensible à l'appel que j'avais bredouillé. J’eus honte et je senti mes yeux au bord des larmes. Je pensais en moi-même : _ « N'y a t-il pas quelqu'un prêt à le secourir ? Vais-je le laisser, dans le soir, s'évanouir, et devant la misère, allais-je rendre les armes ? »

Je ne sais trop comment, deux pas derrière lui, tendant les mains vers l'homme, doucement je lui dis :

_ Il y a là une auberge. Venez vous réchauffer. Comment vous nommez-vous ?  Il répondit : « Personne ».

_ Personne ?

Un peu interloquée, je le pris par le bras et l’entraînais quand-même vers la salle éclairée. Notre entrée impromptue fît s'arrêter les langues, et chacun détailla le vieux mendiant... et moi. Je fis asseoir « Personne » qui ne protesta pas. Tous ses membres tremblaient : Il il grelottait de froid. Je supposais qu'il devait avoir la faim accrochée au ventre. Je commandais à l'aubergiste :

_ Deux potages bien chauds et un vin du pays. Vous y ajouterez une grosse miche de pain ainsi que du pâté, un bon saucisson sec et puis un bon fromage du pays aussi : tout ce qu'il faut pour ce brave homme qui vit dehors et qui n’a pas pour s’abriter. Ah ! J'oubliais ! Avez-vous des petits cigarillos ou du tabac gris pour sa pipe ? Il ne peut guère profiter de grand-chose vu son âge avancé ! Passer l'hiver dehors nécessite des calories ! Tout lui est donc permis ! Qui sait pour combien de temps encore il va pouvoir tenir par ce temps rigoureux et dans l'indifférence totale de ce monde cruel ! Puisqu'on y est, vous me préparerez la même chose dans un sac à dos : j'ai vu que vous avez pas mal de choses dans votre arrière boutique. Je pense que vous devez avoir tout ça puisque vous faite épicerie, tabac et bazar ? Ensuite, nous attendrons à cette table au fond, près de la cheminée, et vous nous apporterez deux grands bols de potages bien chauds. Je vous remercie.

L'aubergiste ne cachât pas son étonnement devant ma commande. Tout au long de mon monologue, il n'avait pas bougé d'un poil. Réticent à me servir, et ça se voyait. Il attendait, son regard allant de mon étrange compagnon à moi sans décoller ses pieds de derrière son comptoir.

_ Et bien, quoi ? Qu'attendez-vous pour bouger ? Je vous ai passé une commande, il me semble ?! Vous n'avez pas ce que je vous ai demandé ?!

L'homme fît un signe de tête qui, sans aucun doute, voulait dire qu'il avait ce que je demandait en me montrant l'entrée de l'arrière boutique que j'avais déjà remarqué, mais il ne décollait toujours pas ses pieds de derrière son bar. L'idée me vînt de sortir quelques billets de mon porte-feuille qui se trouvait être dans mon sac à mains. A la vue des billets, l'aubergiste se décida à ouvrir sa bouche en esquissant un léger sourire. 

_ Vous n’êtes pas très prudente, madame, de sortir tous ces billets devant les clients. Il se pourrait bien que dans le lot, quelqu’un vous attende à la sortie, dès que vous aurez franchir le seuil de cette porte.

_ Ne vous occupez pas de ce que je fais, et occupez-vous plutôt ce que je vous ai demandé. Si je ne vous avais pas montré que j’avais de quoi payer, vous ne m'auriez pas servie ! Êtes-vous en mesure de refuser ma commande sans vous en mordre les doigts ? C’est une commande très alléchante pour votre tiroir caisse ! C'est une aubaine pour vous par ces temps qui courent ! Vous faites une très bonne affaire !

Ne sachant que répondre devant ma tirade, l'aubergiste ouvrit juste la bouche pour me dire :

_ « Bien, madame », tout en continuant d’essuyer les verres de ses lunettes. Nous avons tout ce ce dont vous avez besoin.

_ Bien ! Lui dis-je, en lui faisant miroiter de nouveau les billets que j’avais encore dans ma main avant de les remettre dans mon sac. J’ajoutais :

_ Faites en sorte de lui trouver également un abri pour la nuit : l'écurie fera l'affaire: J'ai vu que vous en aviez une. Je veux que ce vieil homme dorme au chaud cette nuit ! Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors ! Je vous paierais pour votre dérangement.

J'avais froid, et mon compagnon de fortune aussi. Impatiente, je grommelais :

_ Alors, aubergiste ! Vous, vous bougez ou dois-je aller ailleurs ? Il y a une autre auberge un peu plus loin dans le bourg. Au point où nous en sommes, je peux tout aussi bien ressortir et aller voir si je peux être mieux servir chez votre... concurrent. L’aubergiste se décida enfin à se mettre en mouvement devant la perspective de la somme importante qu’il allait se palper en plus des consommations. Le pauvre vieux ne disait mot. Il restait assit près de la grande cheminé tenant tout un pan de mur de la grande salle, et attendait que je vienne également m’asseoir.

Cette immense cheminée dispensait généreusement sa chaleur à l’assemblée des consommateurs, ce qui n’incitait pas les habitués à se risquer dans la tempête où le vent qui soufflait fort, et la neige collante tombant déjà depuis plus d’une paire d’heures, était beaucoup plus drus que lorsque nous étions arrivés : cela ne leurs donnait pas du tout envie de sortir goûter au blizzard qui pénétrait les vêtements. Les gens se sentaient trop bien dans l'auberge, et à les voir, aucune personne présente n’avait envie de s’aventurer au dehors, dans ce froid glacial.

Une torpeur bienfaisante et pénétrante de sérénité envahit mon brave vieux. Sa pelisse usée sentait le chien mouillé. Ce n'était guère plaisant comme odeur. Je la lui fit quitter et lui dis gentiment :

_ Elle est toute mouillée. Ne croyez-vous pas qu'il faudrait la sécher ? Laissez-moi m’en occuper.

Le vieille homme visiblement harassé, ne me répondit pas. Il se leva de sa chaise, se dirigea vers l’âtre, prit deux chaises inoccupées, les mis dos à dos en prenant soin de les écarter à bonne distance l’une de l’autre puis, étala son vieux manteau soigneusement au dessus, en équilibre et pas trop près des flammes : Le foyer rougeoyant le parsema d'étoiles. Une brume légère s’éleva lentement. C'est vous dire à quel point ce vieux vêtement mouillé comptait de trous ! Ayant accompli sa tâche avec soins, le grand-père mesurant ses gestes et économisant ses forces, revint s’asseoir.

Depuis notre entrée insolite, la défroque séchait et le bonhomme se restaurait avec une apparente satisfaction en me prodiguant de nombreux sourires édentés, et signes de tête que je traduisais comme autant de remerciements.

Au contact du grand bol de soupe, ses mains maigres et violacées, lentement se réchauffaient. Assise en face de lui, je contemplais le calme de ce vieil homme qui mangeait avec un appétit faisant plaisir à voir. Pour ne pas l’embarrasser et parce que j'avais eu froid moi-même en l’interpellant, il me prit l’envie de le questionner : non par curiosité, mais plutôt pour lui venir en aide si cela était dans mes cordes. Pas un mot ne sortit de sa bouche édentée, mais ses yeux exprimaient ce qu’il n’osait me dire. Je compris qu’il ne demandait pas l’aumône et que je devais respecter son silence. Il ne voulait pas être un assisté. Je sentais sa gêne et je me fis violence pour ne pas insister moi non plus. Je me devais de ne pas lui enlever le seul trésor qu’il lui restait encore en ce monde : Sa dignité.

Sans plus se soucier du vieillard grelottant, les gens avaient reprit leur discussion oiseuse. Ils avaient oublié ma présence et « Personne » : comme quoi, la pauvreté n’est bien vue que d’en haut, et nul n’est plus aveugle que celui qui ne veut pas voir. Pour la plupart des gens, qu’importe les errants pourvu qu’ils aient le ventre plein et qu'ils soient au chaud !…

Après une copieuse collation dispensée avec le plus de tact possible, et pour ne pas humilier mon invité par rapport à sa précarité, je restais avec lui le temps qui lui fallut pour reprendre contact avec cette sensation d’avoir le ventre bien plein, et le corps au chaud, ce qui ne lui était certainement pas arrivé depuis des lustres !

Passé la troisième heure de présence en cette auberge, le vieil homme se leva, pour reprendre sa pelisse trouée, et remettre les chaises à leur place. Revenant sur ces pas, il prit le sac à dos que je lui avait fais remplir de victuailles, me salua avec, dans son regard pétillant de gratitude, une infinie reconnaissance puis, il quitta la salle accompagné par l'aubergiste, afin qu'il puisse dormir dans l'écurie, à la chaleur des chevaux, comme je l'avais expressément demandé. Après m'avoir salué, le vieil homme suivit le tenancier de l'auberge sans un regard pour les habitués, sans même se retourner une dernière fois sur moi. Ce n’était pas de l’ingratitude ! Non : c’était simplement de la discrétion.

J’ai toujours souvenance du mendiant solitaire. Une chose m’a frappé que je n’oublierai plus : Pas une seule fois sa main ne fût tendue, et nul ne fût plus digne que lui... dans sa misère.

N. GHIS.

N. Ghis. / 2016

 +